犀牛娱乐原创
文｜小福 编辑｜朴芳
当越来越多短剧公司开始“All in AI”，甚至出现“真人实拍可能会成为非遗”的调侃时，一部几乎站在行业潮流反方向的真人短剧《Enemy》却突然爆了。
它由《逃出大英博物馆》原班人马“煎饼果仔“和“夏天妹妹”打造，没有AI特效、没有绿幕工业流、单集成本仅约5000元，却在上线不到两周内拿下抖音7.6亿播放，甚至让于正导演都忍不住在微博上发长文“自来水”，表示自己看哭了。
而它爆火的时间点也很微妙。另一边，AI漫剧行业也正进入供给爆炸、流量稀释、分账下调、监管趋严的“集体焦虑期”。
现在《Enemy》的意外爆火，某种程度上也像一个行业反问：当所有人都能高速生成内容后，观众到底还会为什么停留？
如果单看工业层面，《Enemy》绝对称不上“豪华”。
它没有如今AI短剧常见的大场面视觉刺激，也没有大量炫技式镜头语言，很多段落还是有着明显的短剧感。据导演“煎饼果仔”在直播中透露，该作没有绿幕与AI特效，服化道全程手作，全部画面均为实景拍摄，单集制作成本约为5000元。
但它最强的一点，其实是极高的“情绪命中率”。
以最出圈的《梨园双生》单元为例，它的创意来源于河北唐山乐亭评戏名角筱菊亭的抗日真实历史事件，以1937年南京沦陷为背景，讲述陈巷口与陈桥头这对青梅竹马的梨园艺人，为了救下30名百姓，假意替日军登台唱戏。最终，两人在戏台之上饮下毒酒、烈火焚身，留下那句“演尽忠良几十春，一夜真作戏中人”的悲壮结局。
戏班、双生、战乱、牺牲、身份置换……这些元素天然就具备极强的情绪浓度。
而广为传播的“今我夫妻二人”生死诀别名场面，更是在抖音引发大规模二创与转发，同时也收获了央视等官媒的点评肯定。
有意思的是，据传这段高光台词甚至是开拍前五分钟临时修改完成的。
这恰恰说明，《Enemy》真正打动人的是人物情绪。它不是仅凭借世界观把观众“钩”进来，而是靠情感把观众“拽”进去。
而这，也是当下很多AI短剧最缺的一环。
目前大量AI短剧，已经可以做到画面稳定、人物精美、运镜流畅，甚至能快速批量生产各种热门题材。但问题在于，它们越来越像内容模板。但真正让人停留的，往往不是视觉奇观，而是更具体的人物塑造、更真实的情感共鸣。
但《Enemy》则代表了“人味”。这个故事里的很多情绪表达其实带着非常明显的作者感，创作者愿意花时间去铺人物关系，愿意刻意保留情绪停顿，也愿意给一些“不那么短视频效率至上”的表达留空间。
这些东西看似“不工业化”，却恰恰构成了它最稀缺的部分。
而且不得不提的一点是，《Enemy》的爆火，其实刚好撞上了最近AI短剧行业一个很关键的阶段变化。
过去一年，AI短剧最大的优势是降本增效。
真人拍摄需要演员、场地、灯光、后期，而AI可以大规模降低制作成本，提高产能。于是行业一度进入一种“技术乐观”情绪，甚至有一些人开始猜想，既然AI能更快生产内容，真人短剧是不是很快就会被替代？
但现在，问题开始反噬行业本身。
这背后的原因很简单，因为当所有人都能低成本、规模化生产内容后，真正稀缺的就不再是做内容的能力，而是让观众停留的能力。
最先出现变化的，其实是收益模型。
最近抖音集团短剧版权中心调整漫剧分成系数，调整后，漫剧分成计算方式保持不变，但仿真人剧、3D动画漫剧以及动态解说漫剧的分成系数都有不同程度下滑。有从业者表示一些项目收益甚至可能会出现30%左右的下降，这对于很多短剧公司来说将接近整个利润空间。
与此同时，供给侧仍在疯狂膨胀。根据短剧自习室数据，2026年4月，抖音集团端原生新上线AI短剧总量达23800部，日均上新超793部，当月上新峰值出现在4月1日，达1413部。
一位从业者判断5月的AI短剧上新量很可能比4月再翻数倍。但问题也随之而来。当供给无限增加后，用户注意力反而会成为最稀缺的资源。
更关键的是监管。
过去一段时间，上级部门及平台对AI短剧的审核明显趋严，如果大量内容无法按时交付上线，即便成本再低也是极大风险。
过去大家敢疯狂堆量，是因为AI让试错成本足够低。然而当审核风险、流量稀释、收益缩水同时出现后，行业自然会开始反思接下来的内容方向。
某种程度上，《Enemy》的爆火，其实也是这个阶段里一次非常典型的“逆情绪爆发”。
如果重新回到整个短剧行业再去看《Enemy》，其实不难得出一个结论：
真人短剧真正不可替代的，可能从来都不是“真人拍摄”，而是“真人经验”。
很多人现在讨论真人短剧与AI短剧，总喜欢把问题简单理解成技术替代。但实际上，观众真正感知到的，从来不是内容是不是AI生成，而是它有没有真实情绪。
所以早期那些粗制滥造的真人短剧，也能凭借生猛直接的人物关系与情绪表达吸引流量；而行业精品化之后，真正能够留下来的，依然还是那些内容本身成立的作品。
归根结底，无论是真人短剧还是AI短剧，最后拼的都还是创作者。
因此在今年网络视听大会上，爱优腾几家平台掌门人在全面拥抱AI时，也几乎不约而同再次强调了“创作者”的重要性。因为技术可以不断抹平制作能力，却很难抹平人与人之间真实的情绪经验差异。
《Enemy》其实也是如此。
观众真正讨论的，并不只是它镜头有多高级，更多的是人物有没有命运感、情绪有没有后劲、表达有没有作者意识。
某种程度上，AI越发展，行业反而越会重新意识到“创作者”的价值。
因为技术最终会让“生产”变得越来越廉价，但“表达”不会。
内容行业归根结底，始终还是情绪行业。
AI可以生成镜头、角色与世界观，但观众最终记住的，往往还是那些真正让人难过、共情、心动或者鼻酸的瞬间。
而这些东西，至少目前，依然很“人类”。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
