你最近刷到过这些视频吗?
一个草莓发现自己的芒果老公不是亲爹,带着混血小橘子上法庭。弹幕满屏都是义愤填膺的声讨。
听起来很荒诞对吧?但这其实是海外短视频平台上每天有几千万播放量的现象级大片。

《连线》杂志(Wired)今天发了一篇很有意思的报道,扒了扒最近这种全网爆火的"AI水果微短剧"。
人们总在担心AI会不会取代程序员、会不会觉醒。但现实是,AI目前最成功的"杀手级应用"之一,是批量制造电子垃圾。
一个毫无技术含量的流量神话
先看一组令人不适的数字。
一个叫Ai Cinema的账号,用纯AI生成的"水果版爱情岛"(恋爱撕逼综艺),10天涨粉330万,总播放量超过2亿。
不仅如此,水果版的《亲子鉴定法庭》、水果版的《婆媳互撕》、水果版的《盲婚惊喜》都在以极快的速度占据各大平台的信息流。
这里面的核心问题不在于内容有多蠢。而在于生产这些内容的人,以及生产这些内容的成本。
报道里采访了其中一个爆火账号的创作者。一个20岁的大学生。
他不需要一个团队,不需要写长篇剧本,不需要请演员,不需要借场地,甚至连打光都不需要懂。他需要的只有一台连网的电脑,和一段极其直白的prompt(提示词):
"拟人化的草莓角色,头上戴着小皇冠,皮克斯质感,动作夸张,脑残剧风格(brainrot style)"。
丢进可灵或者Google的Veo,几分钟后,一条百万播放的热门视频就出炉了。
这才是这件事里最该被警惕的部分:内容生产的成本,无限趋近于零。
当成本归零,底线也就归零了
那个20岁的创作者很坦率,也坦率得很残酷。
记者问他,为什么视频里都是这种极其极端的剧情?诸如水果劈腿、互扇耳光、把私生子扔出窗外、甚至因为放屁被网暴。
创作者的回答是:因为这些数据最好。
这甚至都不是一句作恶的宣言,而是一句极其务实的产品经理逻辑。他在做A/B测试。
在真人微短剧时代,哪怕一集只有一分钟,哪怕剧情再狗血,制作方也要考虑真人演员的尺度、拍摄成本和被平台封禁的沉没成本。狗血是有天花板的,因为成本在那摆着。
但在AI水果宇宙里,这个天花板消失了。
试错成本是零。发一条视频被限流了?没关系,换个prompt再生成十条。
这导致了一个完美的也是完全失控的反馈循环:
创作者可以用零成本无限炮制各种极端剧情 → 社交媒体的算法像嗅血的鲨鱼,天生偏爱冲突、震骇、反智和情绪宣泄 → 算法给恶劣剧情极其丰厚的流量奖励 → 创作者收到正反馈,进一步抛弃底线去试探下一个G点。
这叫什么?这叫向下的竞底(Race to the Bottom)被按下了加速键。
算法不会对"工业废水"感到恶心
有意思的是,看这些视频的并不是机器人。
学者们查阅了这些视频的后台和评论区,发现全都是真实的人类。大家在真情实感地讨论"草莓太惨了""香蕉是个渣男"。"人们就是喜欢看这些"(People just like it),一位佐治亚大学的传媒学者无奈地承认。
这正是人性最脆弱的地方——人类的大脑天生容易被夸张、高反差和强烈的负面情绪吸引。就像吃垃圾食品一样,明知道没营养,但多巴胺不会说谎。
而在AI普及之前,这种"垃圾食品"的供应链至少还是稀缺的、产能有限的。
现在的AI,相当于把垃圾食品的流水线拉长了一万倍,24小时不停歇地向全人类的大脑皮层投喂。
连广告商都在妥协。报道里提到,很多知名品牌甚至专门跑到这些劣质水果剧下面去留言互动蹭流量。当商业利益都开始向"工业废水"低头的时候,内容的生态系统就已经出了大问题。
▎技术没有价值观,但使用者有
前脚,乔布斯眼中的皮克斯动画风格,那种安全、温暖、充满童趣的视觉审美,被随意盗用来包裹最下划线的狗血剧情;
后脚,OpenAI突然宣布砍掉曾经惊艳全球的视频生成大模型Sora。
这两个时间点微妙地交叠在一起,像一个巨大的讽刺。顶尖的科学家在实验室里耗费数十亿美金训练出来的认知模型,在现实世界最畅销的落地口子,是教老百姓看两个水果互抽大嘴巴子。
技术它不关心你拿去做了什么。它是一台没有价值观的复印机。
但问题是,那些躺在沙发上不断上划屏幕的孩子们、那些试图寻找消遣的成年人,被迫活在这个被无限零成本内容淹没的世界里。
当我们把这种零成本、高浓度的多巴胺推高到一定程度,我们的社会还能不能集中哪怕十五分钟的注意力,去阅读一篇长文,去思考一个严肃的问题?
来源:Wired
推荐阅读
1.深度|OpenAI砍掉了Sora:这可能是今年AI行业最清醒的一刀
2.速递|Claude现在可以替你操作电脑了。这意味着什么?
3.速递|语音Agent到底行不行?ServiceNow造了一面照妖镜

👇 扫码进入 Leap 读者社群

