近日，无限流短剧《Enemy》爆火出圈，一句戏腔、一个眼神，道尽抗战烽火中超越儿女情长的家国大义，令无数观众热泪动容。
据主创透露，该剧“梨园双星”篇章中，男女主角为保全南京三十名百姓（暗喻南京大屠杀三十万遇难同胞），假意登台为日军献唱，最终设计毒杀日寇、以身殉国。这段感人剧情，灵感正源自抗日英烈、评剧男旦筱菊亭的真实生平。
筱菊亭出身贫寒，5岁入天津北孙班学艺，师从著名男旦张凤楼，12岁登台，15岁成名。1938年被日本宪兵队少佐饭塚平治强掳凌辱，为保清白、手刃仇敌，最终服毒自尽，壮烈牺牲，年仅16岁。
烽火抗战岁月，乱世梨园之中，从不缺铮铮英雄。无数戏曲先辈拒为敌寇献艺、编演爱国剧目，更有仁人志士以身殉国，用一身风骨铸就梨园抗战史诗。团结出版社出版的《国殇：抗战中的文艺》《四大名旦系列丛书》《不信东风唤不回：我的祖父马连良》等著作，便镌刻下这些梨园烽火往事。
京剧四大名旦，是民国梨园抗战最耀眼的群像丰碑。让我们通过阅读，触摸民国戏曲大师烽火丹心，读懂戏韵千秋、家国永恒。
九一八事变后，梅兰芳心系前线将士，主动参与北平京剧界义演，为负伤抗敌将士募集医药费用。为弘扬抗日精神，他携手文人志士潜心创作，耗时三月编排爱国剧目《抗金兵》，之后又将传统剧目《易鞋记》改编为《生死恨》。
在民族存亡的关键时刻，梅兰芳已不仅是个京剧演员，更是个鼓舞者、抗争者、爱国者。他以《抗金兵》表达了他的抗日主张，以《生死恨》反映沦陷区人民的痛苦生活，激励民众斗志，更身体力行拒唱并当面痛斥日本走狗的无耻卖国行径。
伪满洲国在日本军国主义的扶植下成立。为了庆祝，他们多次游说梅兰芳去演戏，均遭梅兰芳严词拒绝。
1937年上海沦陷，留居当地的梅兰芳屡次拒绝日伪当局的演出邀约。香港沦陷后，身处港岛的梅兰芳毅然蓄起胡须。面对友人疑问，他坦言：“别瞧这一小撮胡子，不久的将来，可能会有用处。日本人假定蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他。”
后来，日军将领强行邀约梅兰芳赴司令部会面，见他留须不复往日旦角模样，十分诧异。梅兰芳从容以年岁渐长、嗓音扮相不复当年、早已无力登台为由婉拒，巧妙回绝演出要求。
1942年，他辗转返回上海，依旧坚守本心，屡次回绝日伪的威逼利诱，甚至自伤拒敌，始终坚守罢演初心。
1945年日本宣布无条件投降，梅兰芳当即剃去长须，重新焕发了艺术生命。
七七事变后北平沦陷，日本人胁迫梨园公会出面将北平城的名角儿组织起来，以“支援、捐献飞机”为名，演一场义务戏。程砚秋说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。”还有一次，伪警察局请程砚秋演义务戏，还点名让他唱《红拂传》，遭拒后又乘火车从北平追到天津。但面对这样的“约请”，无论软磨硬泡，还是武力胁迫，程砚秋只有一个回答：“这戏我不唱！”不仅如此，凡是日本人组织的义务戏，他一律拒绝参加；凡有日本人参加的活动，他一律拒绝出席。因为不与当局合作，程砚秋遭到了“封杀”，广播电台被命令不准播放他的唱片。
1941年，程砚秋远赴上海演绎程派经典《锁麟囊》，慰藉孤岛时期困顿的上海百姓。演出结束返程，刚抵达北平前门车站，早已等候的特务与日本宪兵便将他围住，以查验身份为由将其带入拘押室盘问。数十名敌伪人员一拥而上，意欲动手捆绑施暴。程砚秋曾学过武旦，又拜过武术老师学习功夫，他毫无惧色，凭借习武练就的扎实功底奋力反抗，击退围堵众人，寻机脱身平安归家。
遭铁路警宪盘查群殴后，程砚秋决定息影务农。1943年3月，程砚秋来到北平西郊青龙桥，购下一方土地，当起了菜农。一条溪水，几片白云，柳梢月色，板桥残霜，都令程砚秋感怀不尽。从此，粗茶淡饭、土屋绳床，程砚秋过上了归隐生活，每天里不是读书写字，就是肩负锄头，耕种田间。
直至抗战胜利，程砚秋才重返城内居所，再度登上戏曲舞台。
九一八事变之后，日伪在东北成立了“华北演艺协会”。该协会的一个很重要的工作职责，就是邀请北平、天津等地的京角去伪满洲国“国都”——“新京特别市”演出。
“协会”人员常到北平邀角，为角儿们联系一切，包括组团、支付费用、发给“护照”等。荀慧生也曾经是他们邀约的对象，而且被许以高价。一直到抗战胜利，他两次被邀到伪满洲国演出，两次都让他以“使节团”的名义前往，其中一次是为庆贺溥仪登基。对于到伪满洲国演戏，荀慧生的态度很明确，“决不会去这个是非之地”。
当然，荀慧生是不能当面严词拒绝的，那样做的危险，是显而易见的。于是，他的对策是满口答应，坚决不干。第一次，直到临行前一天，他的嗓子突然失音了，别说唱，就连说话，都很困难。邀角儿的人明知有诈，但见荀慧生脸憋得通红，却说不出一个字来，也只好无奈地摇头而去。第二次，他也不拒绝，可一边答应着，一边却以养病为由跑去了天津，躲在英租界的友人、名票朱卓舟的家里，与名票吴颂平、杨慕兰、韩慎先等研讨戏曲和金石书画，过起了“隐士”的生活。躲了一段时间后，他才悄悄返回北平。事过境迁，也不再有人追究。
七七事变后，京剧界一片凄凉。这时候的荀慧生还在唱戏，但是，他不再唱那些儿女情长的温馨，不再唱才子佳人的天配姻缘；他只唱那些让人洒泪的悲剧，却从不肯再唱惹人愉悦的喜剧。句句明喻暗讽，唱出来的，却是比不唱的更狠，更铮骨三分。
从他的日记中可以看出他的拳拳爱国之心：“1931年12月26日，为拯救国难，余演义务戏《双沙河》；1932年正月18日，谈上海中日战争之详情，中国军士义勇非常，日寇累次败北。为酬劳中国战场将士，约演义务戏，吾允与高庆奎演《翠屏山》；1933年正月17日，吾自动演慰劳前方抗日将士义务戏《荀灌娘》；1933年2月，为抗日前方将士购买飞机，在哈尔滨戏院演义务戏《红鬃烈马》……”
伪满洲国成立后，日方为筹办溥仪登基大典，专程赴北平以高额酬劳邀约尚小云前往长春演出。面对重金利诱，尚小云淡然回绝，直言绝不屈从赴演，随后隐匿避祸，待庆典落幕后方才归家。
在抗战期间，尚小云没有退出过舞台，更没有停止过演出。1932年，尚小云到天津，为淞沪抗战将士演出义务戏，戏码是他的新戏《白罗衫》。
1935年冬，大汉奸殷汝耕接受日本人的提议，在通县成立了“冀东防共自治政府”，出任委员长。第二年春，为庆祝自己的生日，也为庆祝“自治政府”成立，更为讨得日本主子的欢心，殷汉奸决定举办一个规模大、规格高的堂会戏。首先，他拨款在通县新建了一座大礼堂，然后派人到北平，邀约名角儿，号称只要答应去唱一场，立即会有几千大洋入账。有好事之人为邀功请赏，许诺将一定约到尚小云。尚小云拒绝得很干脆：“不去！”
抗战岁月中，尚小云依托深厚的武戏功底，编排《梁夫人》等经典剧目，借韩世忠与金兵交战，夫人梁红玉亲执桴鼓助威，最后大败金兵的舞台故事，抒发炽热的家国情怀与反抗外敌的不屈精神。
不止四大名旦，大江南北一众梨园前辈，皆是乱世之中护国守节的无名英雄。“九一八”事变后，麒派宗师周信芳想到了历史上亡国的教训，于是与他人夜以继日地编演《明末遗恨》，借亡国悲歌警醒世人勿忘国耻、奋起抗争，舞台之上字字泣血，唤醒万千民众爱国初心；抗战时期，马连良约请剧作家吴幻荪将晋剧《反徐州》改编为京剧《串龙珠》，剧中描写了侵略者的残暴行径，表达了人民反抗异族统治的决心，是一出鼓舞民族斗志，共同抗击侵略者的好戏。在北平首演后不久即遭日伪当局禁演，但他仍坚持在上海、天津等租界地区巡演……
烽火岁月，无数底层伶人、戏曲班社辗转流亡，但梨园从未缺席抗战，那些蓄须罢演、归隐田园、以戏明志、以死守节的戏曲先辈，用一生告诉世人：梨园藏风骨，戏韵赴国殇。
长按二维码加入读者群，
收获更多更新图书信息。
（若二维码已过期，可从公众号最新发布的文章下方获取有效的读者群二维码）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
