有网友调侃：“广告牌不够用了”、“压力给到‘十三太保’其他市”“散装江苏的新年第一架”。
广告牌不够，电子显示屏来凑；城里不够，乡镇来凑。
2
上一次出圈，还是柳宗元贬到永州
湖南，也叫潇湘，范仲淹《岳阳楼记》提到的“北通巫峡，南极潇湘”。
永州，古称零陵，像武侠小说里的某一个神秘的宗派。
相传当年舜帝南巡到永州，留下了最古老的传说。
永州这座偏居湘南的四线城市，虽然拥有国家历史文化名城的金字招牌，
拥有舜帝陵、江永女书等文化遗产，
拥有蒋琬、柳宗元、周敦颐、李达、陶铸等历史名人。
然而今天的永州大概是湖南存在感最低的城市之一。
上次永州流量这么大，还得是“唐宋八大家”柳宗元发配永州，写下了著名的永州八记。
还有那篇要背的《捕蛇者说》，噢，这篇文从课本中撤下来了。
敲黑板，永州这次火出圈，这篇文八成又要考了。
首届湘超，从2025年9月7日鸣锣开赛，到12月27日鸣金收兵，历时112天，共98场比赛。
“千年永州无人知，一朝告花子天下闻！”
从一个足球场都要现修的告花子，借公交座椅，借火车站大屏，靠卖树上挂票、砖票、洞票、船票、相亲票，搞笑剧、苦难剧轮番上演，让人又心酸又好笑。
怎么几个月下来，区区“小奶崽”永州，一路草根逆袭，成为2025年湘超联赛的一匹黑马，居然捧到了湘超首届冠军杯，愣是又演了一出让全网感动得眼泪一把鼻涕一把的热血传奇逆袭爽剧。庆功宴还没开吃，2026年开年又又又改换剧目，直播演上了重生爆款短剧《江苏13位霸道总裁爱上一贫如洗告花子的我》了吗？
为什么永州能让霸总团宠，让我们将时间拨回到半年前。
3
千年永州无人知，一朝告花子天下闻！
半年前，彼时的湘超大幕即将拉开，但600万人口的永州却陷入了一个尴尬的境地。
没有比永州再穷的球队了。
人送绰号——“三无球队”，没钱，没人，没场地。
砸不起钱请明星教练，本地92年的小学体育老师黄楚如临危受命。
拿着几千元月薪，怀着对足球的一腔热爱，赶鸭子上架，是级别最低的教练。
球队没有，那就马上组。顶着酷暑，在中学操场靠绕杆跑筛选爱好者，靠着人情开始化缘式摇人招队员。
做乡村振兴的村官的张华月，推荐了4名中南大学的大学生球员。
决赛打进球的古文杰拒绝了其他球队，联系同乡一起返乡回永州。
黄楚如再从自己教的高中学生里凑了凑，勉强凑成了一支球队。
这支杂牌军年龄差20岁，最小的17岁。平均年龄19.8岁，名副其实的“小奶崽”。
小孩哥参赛的最初梦想只是想让饭卡里多500元钱，或是买一双像样的球鞋。
“千年永州无人知，一朝告花子天下闻！”
网友惊奇地发现：“湘超快开赛了，永州还在修球场？”
野生足球场年久失修，草里不知埋着什么黑质白章的蛇。
政府牵头，一场云监工纪录片上演，永州的公交车椅子拆下来当座位，大屏是问火车站借来的。
看过了江苏一座城市一个奥体中心的豪奢，永州寒酸得像个告花子。
开赛当天凌晨4点，最后一块座椅（拆自报废公交车）拧上螺丝，黄楚如对着镜头鞠躬："谢谢网友监工，我们没耽误开赛。"
4
揭幕战最后三分钟绝平，77颗球迷种子
9月14日，揭幕战，客场对阵张家界。
别的球队，住豪华酒店吃大餐，永州队呢？
四人挤80元的小旅馆，16个人分吃10份盒饭。
别的球队，用进口的康复仪器辅助训练造成的劳损；
永州队却在用瑶医古方麻姑刮痧，为队员疗伤。
因为没钱，百人球迷队都没凑满，客队看台角落里，只有寥寥77个人，连一个角落都没坐满，其中还是23个家属。
后来缺队员，教练黄楚如穿77号球衣出战，就是为了纪念最初的最坚定的球迷。
这样抠抠搜搜的穷酸团队，你相信他们可能赢吗？
没有人看好刚成立的永州队，都觉得他们能够踢一场，赚一场，拿几分，不垫底，就已经是祖公老子保佑了。
由于球员白天要乡村振兴，要上班，或是上学，晚上才能自己训练，在揭幕赛前没在一起组队踢过球，连队友名字都叫不全。
没睡好也没吃好，对阵首战，像是一副要回家的样子。
被这个日后湘超最后一名的球队以3:1的成绩领先至92分钟。
但即便面对这样的绝境，这支临时拼凑的球队也没有认命，没有低头，硬是在最后三分钟连追两球，奇迹般地绝平了对手。队员们搀扶着尽量不让自己倒下。
全国人民都第一次知道原来踢球还可以这么拼命，这么努力。
“永冲锋”的精神，此战之后成为了永州队的灵魂。
“永州好像有支能踢的球队”，随后迎来了永州主场的第一战，这一场比赛也是湘超第一场超过10万人想看的场次，永州主场球票秒光。
永州队也不负众望，3:0完胜了湘潭。
有球迷爬到场外的大树上观赛，官方顺势推出挂票。禁止倒吊观赛，严禁带蛇。
球场靠河，官方又出"船票""砖票"“洞票”，一时火爆出圈。
湘超永州玩“告花子”的梗，一点不输苏超常州的“笔画保卫战”。
5
十场不败之后，遭遇三连败
但随后的两场比赛，永州队虽然没有输，但也只是交了白卷。得永平王称号。
六连胜，是因为没遇上强敌的侥幸吗？网上质疑声风起。
直到第七场对阵领头羊省会长沙。球迷越来越多了。小吃店老板自发组织球迷会。一个老奶奶每周拄着拐杖来看球，“我不懂球，但孩子们拼命的样子像我年轻插秧时的模样”。
但是没有常胜的将军，失败总是这么出其不意。
很快就0:1输给了娄底，连遇三连败，所有人都以为永州队就只能走到这里了。
“告花子端不起金饭碗。”论坛里的话戳人。
“教练，我们是不是真的不行？”那是凌晨3点的消息是队员发给教练的。
6
倒挂金钩，涅槃重生
淘汰赛前，永州第五名，再遇三连败时赢过永州的娄底。
这是心魔之战，也是生死之战。
永州队员眼睛全是红的，憋着一股劲要把尊严踢回来。
没有主场，永州人就自己创造第二主场，超过5万的球迷聚集在永州体育场为永州队加油，人数超过娄底体育馆的人数。
比赛中永州队还一度0:1落后，但关键时候，永州队从来都不会掉链子。
这一场比赛诞生了一粒登上央视天下足球的进球。
当张涛倒挂金钩破门时，替补席所有人撞成一团。
正是凭借这一粒进球，永州队把娄底队拖进了点球大战。
随后的点球大战，永州队更是在落后的绝境下实现了反超，逆天改命，险而又险地淘汰了娄底，艰难晋级四强。
点球决胜，门将扑出关键球后对着看台狂吼，吼的是这一个月所有的委屈与不甘。
那一夜，永州队涅槃重生。凯旋之夜，永州城灯火通明，烟花不停。
迎接永州队凯旋的父老乡亲挤满了整条道路，他们呐喊着，欢呼着，是在告诉永州队：
无论成败，你们都是英雄。
赢球那夜，永州烧烤摊全爆满。有球迷举着喇叭喊：
“输了我们一起扛，赢了我们一起狂。”
7
半决赛再遇常规赛冠军长沙队，9轮点球大战
半决赛，横在面前的是常规赛冠军的长沙队，他们就像是一座难以逾越的山峰，高耸入云。
常规赛13轮不败，第一场淘汰赛更是轻松，以2:0的成绩轻取岳阳。
所有人都认为长沙将会是湘超的冠军。
赛前更衣室，黄楚如部署，会很难打，先抢先机。
结果开头4分钟，永州队还是先丢了一球。
但是他们也没有自暴自弃，仅仅4分钟后，永州队就通过一记世界波还以颜色。
世界波破门时，整个永州城同时爆发出呐喊。
面对强敌，永州队甚至还一度2:1领先，但长沙队还是艰难扳平了比分，进入残酷的点球大战。
9轮点球，每一轮都像在刀尖上跳舞。
当17岁高中生张家豪踢进最后一球，长沙主场瞬间寂静，永州队以9:8的成绩踢翻了长沙队晋级决赛。
帮其他十二个兄弟实现了“干长沙”的目标，一路杀进决赛成为湘超最大的黑马。
“告花子”敢将湘超唯一的皇族长沙队拉下马，上一个这么干的还是六百多年前的草根帝王朱元璋！
最震撼的是永州的第二现场，第三现场，体育场、外广场、商业中心空地，官方连夜架起大屏，没有一名球员在场，却聚集了10多万名球迷。
这支临时拼凑的草根球队竟然奇迹般地击败了长沙队，队员相拥而泣。
那一刻，镜头扫过现场，市委书记站在人群里偷偷地哽咽。
而他的身后是无数永州人相拥而泣，有人抛起泡面，有人抱着电线杆嚎啕。
8
决赛对阵老冤家常德，杀公交车冠军巡游
计划有变，准备夺冠。
决赛前黄楚如只说一句：我不想在这里离开，把胜利带回去。
当古文杰头球破门的那一刻，全场沸腾。
永州队力克常德队捧起了首届湘超冠军奖杯，书写了属于他们自己的传奇。
永州队的故事早就已经不只是单纯的体育竞技了，而是一部关于如何在荒芜中筑梦的成长史。
从野生球场到万人空巷，从名不见经传到全民偶像，从三连败的谷底到香超巅峰。
永州队用双脚诠释了何为强者？
不是永不倒下，而是在每一次倒下之后都还能再站起来，并且还能再冲锋。
这，就是永州“勇冲锋”精神。
黄楚如早期曾接受采访，让他设想万一如果假如赢了，他想做什么？他说他想坐车巡游。
夺冠后，永州没有租车，而是杀了一辆快报废的公交车，去掉车顶，作为巡游冠军花车。
冠军车缓缓驶过全城，街边小店集体关店全跑出来，跟着车跑。
半年前拆公交座椅，如今夺冠后拆公交车顶，终究是公交车满门忠烈，扛下了所有。
元旦放假三天，这辆冠军花车又陪市民玩了三天。
9
粉丝灯牌陆续点亮，我们是冠军
野生足球场作为第二现场，现场有四万人同欢呼，共呐喊。
其中就有位苏州的企业家，名叫封全昌，他没买到过一张苏超的票，也没买到过一张湘超的票，但他还是来到永州。
站在第二现场近距离感受氛围，结果被四万现场球迷的狂热还有小将们在球场上的拼搏感染得热血沸腾。
在高铁上看到巡游视频，突然决定："得给永州送块灯牌，作为特别的贺礼，让更多人来永州。"
于是，宋家洲大桥的灯牌亮了，“这里是永州，我们是冠军。”一万块钱的投入，一天内完成制作安装。
开局一个碗，收官一个杯。
永州队的来时路，不过是把“不可能”三个字一脚一脚踢成了“不!可能。"
比分落后，替补全部用完了，依然不放弃，连对手都为他们鼓掌。
夺冠第三天，全队没庆功，没分钱，而是跑去跟体育局算账："奖金不分，留着买队医、修灯光，练球时晚上看不清。"
队员们马不停蹄地跑去直播卖橙子，卖富硒菜，帮助儿童。
这就是永州队，穷的时候没丢过人，富的时候没忘过本。
开局苏超，收官湘超。
江苏十三城的灯牌也亮了，梦幻联动。
有人问："湖南球队夺冠，江苏人凑什么热闹？"
答案从被当成“谐星”的“告花子队”，到逆袭登顶的湘超冠军；
从树上的“挂票观众”，到“现杀公交车”的硬核巡游；
从善意调侃，到自信昂扬
永州用足球讲述了一个关于拼搏、团结与信仰的动人故事。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
