短剧里的霸道总裁

      在“快”字为王的时代里，制作成本低、周期短的短剧迅速风靡。

      短剧是很会讲故事的。因为前十几秒如果抓不住观众，这部剧很可能就会被划走。开头3秒要抛悬念，15秒内要有冲突或反转，30秒内要推进剧情，最后10秒要祭出新的诱饵……

      所以短剧必须知道哪些是能抓住观众的“爆款元素”。“霸道总裁”绝对是爆款中的爆款。有个制片人在微短剧大会上曾调侃：“过去一年，短剧里有5000多个霸总被下药，3000多个女主走错房间，2000多个千金认亲团圆……”

      这些数字虽然夸张，却很真实地戳中了短剧的内核，反推观众心理，为何那么多情节都趋于同质化，却依然有那么多人喜欢呢？何以“霸总”成了百看不厌的香饽饽呢？这折射出一种怎样的社会心态呢？

      霸道总裁，首先必须是总裁。“总裁”这个标签，意味着财富和权力。有钱有权，再加上霸道，那就不得了，霸气侧漏，特大纸尿裤都兜不住。

      如果没有钱、没有权，那你跟谁去霸道？霸总可以豪气地砸碎一个古董花瓶，而且不是南博的赝品哦；而你只能摔一个方便面桶，还是喝剩了汤的。霸总可以一招手，招来一个班的黑西装保镖；而你最多只能叫来一条野狗……

      对“总裁”标签的追捧，表明很多人最爱的还是钱。所以短剧里的总裁，动辄几千万的投资、游艇、飞机……明知虚假浮夸到令人发指，却依然被众人追捧。

      总裁光有钱光霸道还不行，在心爱的女主面前，还必须化身为一条舔狗。古有周幽王为博美人一笑，不惜烽火戏诸侯；现代短剧里的总裁为俘获芳心，或装傻充愣或前倨后恭或欲擒故纵，砸钱、救美、下药……各种桥段，无所不用其极。好像霸总的主要工作就是泡妞。

      当然，短剧里的霸总，无一例外都是少年英俊的，所以这就是一个巨大的成人童话市场。很多受众，尤其是女受众，沉迷在霸总童话里不能自拔。

      近日，剑桥词典将“parasocial”选为2025年度词汇，意思是“单向度社交”或“神交”。通常指受众对媒体人物或虚构角色产生的单方面的情感联结。

      这精准地戳中了这个时代的痛点——互联网的关系无限扩张，亲密日益抽离，现实越发脆弱。人们越来越容易为一个虚拟的对象而“心动”，这种“心动”因其虚拟而成本更低、更安全。霸总，就是很多人的心动对象。

      现实生活中的爱情婚姻很少是完美的，有钱的未必帅，帅的未必有钱，又帅又有钱的未必温柔，又帅又有钱又温柔的和你基本没啥关系……有情人未必成眷属，成了眷属的会成冤家……

      而霸总短剧就像个树洞，精准地接住了现代人的恐慌与失落。灰姑娘似的暗淡开篇投映出普通人的无助；濒临绝境时的男神降临、走投无路时的峰回路转又实现了普通人的愿景；完美的人设、内外兼修的品相满足了普通人的意淫。再加上虐心情节最后的超爽结局，彻底弥补了普通人在现实生活中的缺憾。

      或许虚拟世界里的人设太完美，所以很多年轻人在工作生活的重压下选择不婚。宁可在短剧里爽一把，也好过在现实中丢盔弃甲。不过这仅是我的猜测。

      前段时间，我的一个同龄朋友，说她每晚都要刷霸总短剧。我颇感意外，因为我总以为是小女生才会喜欢霸总。

      而她的理由是，生活已经够琐碎够鸡毛了，只能在霸总剧里过过瘾，想象自己就是女主，有个收入过亿的帅哥给自己洗脚……妈呀，跟她相比，我或许已经老到无可救药了。因为我觉得大概率是我追着要给帅哥洗脚，帅哥哭着逃跑，说你太老……哈哈哈，所以和霸总相比，我更爱僵尸。僵尸只咬人，不骗人。

      我无聊时也问过几个大伯，说如果天降巨财，让你一夜成了霸总，你会怎么样呢？大伯们一边拼命吃免费小菜，一边翻着白眼：“年终奖都不知道有几块钱，霸什么霸？总什么总？有钱我就先去把腰看看好……”我笑喷了。看来男人比女人更现实。

      突然想到我爸，霸道了一辈子，只是没啥钱。但他一年内裁了八个保姆，也够得上霸道总裁了吧。